Roman færdigskrevet med udgangspunkt i et 20 siders efterladt fragment af Charlotte Brontë ved hendes død 1855. På pigeskolen Fuchsia Lodge, der drives uden den store succes glæder skolelederen Miss Wilcox sig over sin nye elev Matilda Fitzgibbon. Det viser sig dog at hendes fader Conway, tilsyneladende en rigtig gentleman, har opgivet såvel falsk navn som adresse, så: Hvem er nu den mystiske Matilda?