Romanen udkom i 1955, og var Thomsens opus 2. Den genudgives her uændret. Det er en roman i historiske rammer om kuede og angste folk og deres reaktioner på skæbnens tilskikkelser. Bogenforegår på Vindø midt mellem Jylland og Sjælland i året 1497. En ond og truende tåge lægger sig over øen medbringende en flok på 10 lejesvende og deres sachsiske kaptajn. De rå karle hærger ogplyndrer øen og dens 300 sjæle 'som tirrede ty re midt i en fredsommelig og sløv drift kvæg '. I centrum af skildringen af øens beboere står på den ene side Jesper Laustesøn, tømreren der gøroprør, den urte-kloge, fordrukne munk Broder Jon og Maria ved Bakken, som folk udpeger som heks og årsag til al ulykken. På den anden side købmanden og kromanden, der svajer som kornet for vindenefter de økonomiske gevinster. Jespers indædte og hadske jagt på landsknægtene fra skjulesteder i den tågede skov lykkes til sidst, og han sejler bort fra det lille overtroiske samfund. Bogen stårsig pænt så mange år efter. Manser tydeligt starten til forfatterens elskede farverige person- og miljøtegninger. Men bogen er uden den senere humoristiske streg. Det er en alvorlig bog omangstens psykologi i et overtroisk, uoplyst samfund, hvor man tænker trægt og længe før man reagerer